因为物资极度匮乏，毛主席就以身作则，带头勤俭节约。例如主席第一次访问苏联时那双圆头皮鞋，一直穿到他与世长辞。

  可即便如此，毛主席那个年代，有不少品牌却创造了空前绝后“神话”。这一些品牌当时已经渗入到千家万户，虽然大部分现在已经被市场淘汰，但六零七零后提到那些品牌，依然如数家珍。

  从古至今，人们不能离开衣食住行。人类脱离原始社会后，将衣排在首位，也证明这是基础中的基础。

  在毛主席时代，那时候作为家家户户必备品的洗衣用品，就是产自北京日化一厂的“灯塔牌”肥皂。

  其实在50年代，肥皂算不上紧缺用品，毕竟大多数人认为用胰子也能把衣服洗的干干净净。一直到1958年，北京所有肥皂生产合作社合并成北京日化（日用品化学）厂后，老百姓对肥皂的需求，才与日俱增起来。

  因为合并后，肥皂制作流程与工艺上作了进一步的改进，除了脱色脱臭外，又增加了香料。用它洗完的衣服，经过晾晒不但干净如新，而且还会留有芳香。所以这款香皂一经面世，便受到了百姓的喜爱。

  然而，在那个物资紧缺的年代，就是手里有钱，这肥皂还是得凭票购买。一人一个月就一块肥皂，但依然还是供不应求。

  不过，花无百日红。随时代的开放，洗涤用品品种的逐渐繁多，人们购买力也逐渐增强，曾经的灯塔肥皂，也只能随着历史的洪流逐渐消失。

  1997年，北京日化一厂就此倒闭了，其顶梁柱灯塔肥皂，也彻底停产，消失在人们眼前。但比起如今花里胡哨的洗衣用品，就外观来说，灯塔肥皂就显得极为朴素实在。

  如今人们要想重拾记忆，买几块灯塔牌肥皂，也只能在一些收藏网站上找到踪迹了。

  手部因为长久摩擦而变得干燥，但只要抹上蛤蜊油，不到一星期，手部光滑度能恢复不少。尤其冬日，皮肤极易皴裂，手牌蛤蜊油经常被买成脱销产品。

  蛤蜊油的成分格外的简单，由油脂、凡士林、蜡等成本不高的物质，经过特殊的比例加工后，混合制造而成，售价也不是很贵，当时大约九分钱一个。

  除了缓解手足部皴裂，还能减轻唇部干裂，身体起皮，甚至在某个臭美男人的头发上，你都能找到蛤蜊油的踪迹。

  现如今，在某些老一辈人眼中，手牌蛤蜊油依然还是他们习惯用的产品。在小卖部一个不为人知的角落，或许偶然之间，就能看到它的身影。

  虽然可能每个月只能卖出去几个，虽然每个只能卖个几元钱，但只要那些对蛤蜊油有感情的老一辈还在，它就会一直存在。

  在老舍的《骆驼祥子》中，早期祥子最大的梦想，就是攒钱买一辆属于自身个人的黄包车。

  实际上，对中国五六十年代的家庭顶梁柱们来说，每个男人也都和祥子一样，梦想着能有一样自己的自行车。

  凤凰牌自行车的前身，约莫可以追溯到清朝光绪年间的同昌车行。由实业家诸同生创立。

  诸同生在确定品牌商标时，特意选用凤凰。因为凤凰在中国古代代表着祥瑞，一直以来，不仅皇家钟爱，也深受老百姓的喜爱。就这样，凤凰牌自行车诞生了。

  到了民国初年，同昌车行曾辉煌过一段时间，从自行车领域发展到了汽车配件。但由于后来战乱频发，同昌车行一直在夹缝中生存。

  直到新中国成立后的1951年，凤凰商标才被国家相关部门批准，自行车开始重新进入量产阶段。

  凤凰自行车的工艺当时虽然不算很成熟，车皮容易掉漆，车架简单，没有车篮，中间支着一道大横杠。

  但那个年代，谁家要是能买上一辆凤凰自行车，不亚于现在买一辆奔驰，十里八街都会用艳羡不已。

  而且更主要的是，男人娶媳妇儿，驮着就走了。每当逢年过节走亲戚，大人只需在横杠上绑上一张椅子，那里就会成为家里孩子的专属座位。

  相信不少人第一次学骑车，人小腿短，也是一腿穿过横杠，两脚艰难踩着踏板往前挪动吧？

  现在，凤凰牌自行车依然存在，并且向更高端智能的领域发展了。但随着时下人们交通方式变得更多样，它自然也难以重现昔日荣光，只能成为人类记忆中的老牌国货。

  其实熨斗对咱们中国人来说，还真不是什么新鲜事物。早在商代的时候，“熨斗”便已经问世，不过那时候大多数都用在刑罚，极为残酷。

  但是和如今的蒸汽熨斗，电熨斗不同，在毛主席那个年代，因为在电量不充足，当时的妇女们用来熨衣服的熨斗，依然是纯天然，不通电的。而最出名的“熨斗”，就是三角牌烙铁。

  它就像一块三角形的铁疙瘩，当人们需要熨烫衣服时，只需要将这块烙铁放入火炉，等烧到差不多时，往上淋浇冷水。逐渐冷却下去的铁，散发着一定热度，这样一个时间段就可以直接拿去熨衣服了。在家庭主妇的熟练操作下，衣服往往都能熨得十分平整。

  不过对生手来说，这物件不怎么友好。一，烙铁上极其容易沾染灰尘，再熨衣服后，衣服洗了等于没洗。二、稍不小心，就容易在手上烫个泡。

  现如今，很多人连自己熨衣服都懒得熨，这种三角牌烙铁早就没了市场，也已经彻底退出了历史舞台。

  不过因为曾经的主妇几乎人手一块，或许有的人回家到仓库里找找，还能扒出来这么个玩意呢！

  除去熨斗，对主妇来说，在毛主席时代，飞人牌缝纫机也算当时不可或缺的一件大家具了。

  五六十年代，国家注重发展重工业，轻工业有所忽视，这就更加剧了某些物资的紧缺。比如做衣裳的布。

  当时民间流传一句话：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一件衣服，老大穿新的，老二穿旧的，老三穿打补丁的。

  但随着生产力和人民生活水平的提高，对待衣服的看法也发生了改变。烂衣服，不补了，穿出去丢人。旧衣服，不要了，又不是买不起新衣服。

  现如今，缝纫机这东西已经很少见了，尤其是搬家的时候，嫌这东西太沉了还不好用，大多数都卖给回收的了。作为一个几十年前的品牌，飞人牌缝纫机，就更是难以找到。

  现如今，某些服饰企业，号称纯手工制作，然后卖出天价。其实想想和当年缝纫机一脚一脚踩出来的，有何区别？

  要问六十年代的学生，最想拥有一个什么礼物，我想，“回力鞋”这个答案应该占比很高。

  那时的回力，在青少年中异军突起，是时尚的代名词。只要脚踩一双带着回力LOGO的小白鞋，你就是同学眼中最酷炫的那个仔。

  那个年代的人大多质朴，但回力鞋的出现，却带有很多的不质朴因素。尤其是回力深受学生群体喜欢，根本原因还是其不菲的价格，在某一些程度上成为攀比的象征。

  当时一双回力鞋价格大概要十块钱，而七十年代，普通人一个月的工资，也才五六十。一般家庭还真舍不得这么大出血买双回力。

  也正因此，当时不少孩子努力在学校学习，就为了有理由和家长提要求：我考到班级多少名，你给我买一双回力作为奖励。

  而且，有些新品牌价格甚至更昂贵，成为了凌驾在回力之上的炫耀资本，使得更多年轻人趋之若鹜。

  不过，尽管回力已经淡出人们视线多年，但和手牌蛤蜊油一样，作为一种老牌品牌，它如今依然坚挺地生存着，并且处境要比手牌蛤蜊油要好上很多。

  如今回力品牌极力塑造新形象，让品牌年轻化，并且其营销策划主打的就是“回力鞋品牌形象提升”。虽然和过去的辉煌无法相提并论，但如今回力也是潮牌国货的代表品牌之一。

  如果说，回力球鞋是当时年轻人最喜爱的潮品，那么上海牌手表，则是成年人身份的象征。

  中国制造手表的历史，当从1955年开始说起。当时，上海轻工业局召集足足58位钟表行业的佼佼者，用纯手工的方式，制造了当时中国的第一支手表。

  自那之后，我国手表生产行业逐渐走上上坡路。50年代末，上海手表厂的建立，手表开始郑重进入量产阶段。

  当然，在品牌logo的设计上，设计者也用了一些小心思——和毛主席有很大的渊源。

  当时，大江南北都唱“东方红，太阳升”，毛主席成为人民的偶像。因为毛主席酷爱书法，所以手表厂的员工在制作商标时，直接从主席过往的作品中，专门抠出“上”和“海”两个字，组成了两个“毛体上海”作为标志，就这么一直沿用下去。

  但受生产力水平限制，一直到七十年代，手表的产量依然不高，能买得起手表的人也不多，有价无市。所以当时的青年人如果能拥有一块上海牌手表，那可真是拉风极了。

  目前，上海牌手表这个品牌依然存在，也是中国高端手表品牌的象征。但那些年制造出来的老手表，现在大概只能在博物馆或者私人收藏家那里看到了，也已经永远地成为了那个时代的印记。

  现在人们看到的每一段黑白影像，每一张黑白照片，之所以显得很珍贵，是因为在那些特殊的年代，相机的价格不便宜，胶卷的价格更不便宜。

  新中国成立后，我国并没有自主研发相机的能力，1949年典礼的拍摄画面，用的都是苏联的相机。

  当时众多专家夜以继日，抱着从国外买回来的各种相机就开始研究。终于在1958年1月，我国照着德国的徕卡ⅢB型照相机，仿出了咱自己的第一台相机。

  该款相机被命名为“58-1”型。而这台相机当年售卖的价格，就高达一万两千元！相当于几百户家庭一个月的工资才能买到。

  不过万事开头难，“58-1”出现后，中国在相机领域持续不断的发展，品类越来越丰富，生产数量也稳步提高。

  到六七十年代，相机的价格顺利由早期的上万元一台，降为几百元一台。品质一直上升的同时，相机甚至开始出口国外。

  但对普普通通的家庭来说，这个价钱的相机依然是他们难以触摸到的。更主要的一点是，即便买回家，使用的机会也不多。

  我国的第一台电视机，产于1958年。虽然是由天津无线电厂生产，但却被命名为“北京牌”。

  六七十年前，在电视机虽有，但产量以“百”为单位的情况下，别说普通老百姓，就是城里的有钱人，有钱也买不到这东西。

  作为行业内的老大，此后的许多年，北京牌黑白电视机都是很多家庭首选的牌子。而买到电视后的家庭，一到播放电视时间，整个村的人都被吸引过来了。

  大家或坐在板凳上，或坐在门框上，夸张一点的，小孩子直接坐大人的肩膀上，目不转睛地盯着电视机的画面。

  这首歌1956年出品，从歌词来看，的确是结合了那个时代的特色。而猎枪这东西在当时，普通百姓还是能合法持有的。

  不过跟着社会的和谐发展，枪在我们正常的生活中使用的频率越来越低。而为了让社会更加安定，排除一切不安定因素，我国开始开始明确禁枪。工字牌只能被永久“下线”。